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Il sottotitolo è “Educare per vivere”, ma si potrebbero invertire i due 
termini dell’affermazione e si aggiungerebbe un ulteriore 
approfondimento (vivere per educare) alla riflessione ampissima di 
Affinati sull’educazione, sul ruolo della scuola e dell’insegnante che, nel 
momento in cui prende in custodia il proprio scolaro, è come se 
accendesse dei riflettori anche dentro se stesso: non si può educare se non 
si è impegnati a vivere. Ci sono frammenti da ricomporre, lacrime da 
asciugare, ferite da guarire, nuove parole da trovare per raccontare 
innanzitutto a noi stessi, prima ancora che agli altri, quello che abbiamo 
vissuto. 
In questo libro composito, che è insieme autobiografia, saggio, diario, biografia, florilegio di recensioni 
letterarie e filmiche, l’autore ci porta dentro l’esperienza più che decennale della scuola Penny Wirton (di 
cui è fondatore insieme alla moglie Luce), nella quale si insegna la lingua italiana agli immigrati.  
La scrittura travolgente di Affinati, densissima e suggestiva, non ci racconta semplicemente un modello 
scolastico sui generis che, per le sue particolari caratteristiche, potremmo ritenere interessante e 
apprezzabile ma, tutto sommato, lontano dalla nostra esperienza quotidiana. Al contrario la sua riflessione 
è a tutto campo, stringente e totalizzante, tanto che nessuno, implicato a qualsiasi titolo nelle dinamiche 
educative, può esimersi dal sentirsi drammaticamente interrogato. Del resto se la scuola, comunque la si 
faccia, non lascia emergere in ognuno di noi ciò che di solito resta nascosto, se non diventa un luogo di 
reciproca scoperta e riconoscimento, se non manda tutto a monte, scardinando le difese più impenetrabili 
per aprire dei varchi utili, cosa resta di lei? 
Si impongono l’attenzione al dettaglio e alla persona, l’acutezza e la tenerezza dei grandi educatori nel 
sapere lasciarsi attraversare dall’esperienza, traendone riflessioni universali dentro cui la propria storia, le 
letture fatte, i film amati, l’umanità incontrata si presentano vivi e si ricompaginano, si intrecciano, legando 
indissolubilmente il lettore.   
Anche le dichiarazioni di impotenza o le constatazioni amare (a scuola si sperimenta il marasma culturale 
contemporaneo, come in un teatro di maschere dove gli attori hanno confuso le parti scambiandosi i 
costumi sbagliati. Chi fa il padre? E chi la madre?) si mutano subito in proposte operative, in suggerimenti 
indomiti, in chiavi di lettura positive. Un educatore dovrebbe credere innanzitutto nel sorriso sgangherato 
dei suoi ragazzi. Nella passione a cui danno fuoco. Se perdi la fiducia verso di loro, meglio se tu smetta di 
insegnare. In tale chiave la scuola è la sintesi del lavoro della vita: la missione conoscitiva che attende ogni 
essere umano. 
Inizialmente, mentre leggevo, mi appuntavo le pagine con i passaggi salienti, le frasi più convincenti, poi ho 
lasciato perdere perché mi sono accorta che non era possibile una selezione: tutto scuoteva, provocava e 
nello stesso tempo incitava al lavoro. Segnalo, uno per tutti, il paragrafo (sono tanti e brevi, tanto che il 
libro si può leggere lentamente, a pezzi) dal titolo “Il mestieri dei fiaschi”, che poi sarebbe il nostro, definito 
con una poesia che ci onora e ci fa sentire grandi. 
 
C’è poi un romanzo di Valeria Parrella, Almarina, con una copertina acquatica che si 
addice alla lettura estiva, anche se si parla di ragazzi difficili, quelli che stanno nel 
carcere minorile di Nisida, a Napoli, dove Elisabetta è un’insegnante. Lo sguardo verso i 
ragazzi è lo stesso di Affinati, declinato in una storia di abbandoni e di affetti ritrovati, di 
scommesse per la vita che nascono dalla capacità di educarsi reciprocamente. 
Io non dimenticherò mai gli occhi di quel mio allievo tunisino che aveva capito il compito 
richiesto, il buio delle sue pupille. A volte lo cerco nella memoria, quando sono confusa, 
quando non distinguo bene il vero dal falso: passo la vita a quel setaccio e tra le mani mi 
resta solo ciò che vale davvero.  


