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Esistono dei fili nascosti che uniscono i libri. Leggerli vuol dire entrare 
in questo intreccio misterioso e cercarne il bandolo. Oppure soltanto 
lasciarsi avvolgere e portare. 
Anche in questo caso lo spunto iniziale è un frammento video che ha 
fatto epoca: un ragazzo, nella piazza Tienanmen di Pechino nel 1989, si 
para a braccia aperte davanti a un carrarmato e lo costringe a deviare 
la sua marcia.  
Vi è mai capitato di compiere delle azioni senza saperne bene il 

motivo? Vedendo quell’immagine viene da chiedersi: “Perché l’avrà fatto?” Ferrara 
prova a rispondere a questa domanda e costruisce l’origine di quel gesto, parla di una 
consapevolezza nata lentamente grazie all’amicizia e all’amore. “Sue cominciò a parlare 
di sé, a dire che fino a quel momento era stata una che pensava solo a studiare, poi le 
cose che erano capitate l’avevano cambiata, e la paura e il coraggio si erano mescolati 
una con l’altro come l’acqua dentro un fiume […] E adesso in piazza c’ero anch’io, e 
ascoltavo con la bocca aperta Sue che parlava con gli occhi che brillavano e quasi senza 
respirare, e piano piano, a furia di ascoltare, cominciavo ad avere i suoi stessi occhi, e a 
smettere anch’io di respirare.” 
Ferrara ci parla del nuovo sguardo di Wang, alimentato, oltre che dall’amore, dalla 
poesia (“Ogni tanto io, Sue, Lu e suo fratello Wang andavamo a casa di Lu che ci offriva 
da bere, che apriva il frigo e ci offriva un bel bicchiere di acqua fresca, che apriva il frigo, 
tirava fuori un libro e ci leggeva una poesia […] ed eravamo felici, eravamo di nuovo 
pronti a cambiare il mondo.”). Un ragazzo, a cui è stato chiesto di titolare i brevi capitoli 
in cui è diviso il romanzo, ha scelto per questo “Il rifugio dell’essenziale”.  
Anche qui, come in “Storia di Fiordaliso”, si parla della potenza rivoluzionaria della 
musica (“Lu andò nell’altra stanza, prese il violino, tornò da noi e incominciò a suonare. 
La musica venne su come un fumo che bruciava gli occhi e ti spezzava il cuore, e mi 
sembrava, quella musica, la vera voce di Lu, che ti diceva tutte le cose che lui con le 
parole non diceva.”) e della parola (“E circolavano libri che non si erano mai visti, libri 
pericolosi, libri che prima stavano nascosti nelle case e adesso uscivano da sotto i 
materassi, dagli armadi e dai cestini della carta straccia, e finalmente andavano per 
strada a prendere un po’ d’aria”), che spaventa ogni dittatura perché nutre il cuore, la 
mente, quindi la libertà. 
La voce di Ferrara è suggestiva, evocativa; l’autore non si pone al di fuori, ma si immerge 
senza protezioni nel flusso della storia che racconta e le sue parole ne escono segnate. 
Se uno scrittore avvince e convince, si può andare a rovistare nel resto 
della sua bibliografia… e quella di Ferrara è quasi sterminata. Io 
suggerisco “La corsa giusta”, che racconta la storia di Bartali, famoso 
ciclista che ha aiutato tanti ebrei trasportando documenti falsi nel 
telaio della bicicletta: un libro che corre veloce come le sue ruote! 
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